2018年,S.H.E在台北举办出道十七周年演唱会。

门票向歌迷免费发放,现场通过网络实时直播。

数十万人共聚此刻。

当夜,三叶草(粉丝名)灯海铺满整场。

三人从幕后走到台前,唱她们的出道曲《恋人未满》。


演唱会中途,Ella的儿子“劲宝”上台,抱着话筒咿呀着说:

“S-H-E,加-油-”

台下歌迷欢呼,被同一种喜悦鼓动。


她们又唱了《super star》《波斯猫》《你曾是少年》....

也唱了《天灰》,送给一位支持S.H.E多年却意外离世的歌迷。

最后一首歌,唱的是吴青峰为三人写的《十七》。

“也许经历过聚散和离分
也许尝受过怀疑眼神
我们的生命却不断延伸
更多的回忆不停诞生”

Selina带了哭腔,眼里泛起泪光,Ella与Hebe将她拥在中间。

唱完那句“就这样走着走到永恒,还请你陪我们见证”。

三人牵着手,向着台下深深鞠躬。


十七,十七年。

未曾久别,却似重逢。

这些年间,Hebe发行个人专辑,Selina拍戏遭烧伤,Ella为人妻母。

走过荣耀,走过伤痛。

当年那三个青涩的姑娘,如今已成长为华语女团的天花板。

S.H.E首张专辑封面

来到2020年,近20年。

女团选秀层出不穷,却再没有哪一个华语女团,经得起如此长久的凝视与考验。

也再没有下一S.H.E。

01

如今很多偶像,经不起长久的凝视与考验。

且不谈长久,就连短暂的打量都经不起。

不用细究,业务能力和人品问题便暴露无遗。

这点,在《青春有你2》里展现的淋漓尽致。

前身是《偶像练习生》,内容是109名女生参加女团选秀。

节目预热已久,仅上线日,微博话题累积阅读量便超250亿,全网达200个热搜。

整个三月份,几乎呈屠榜之势。

图源:骨朵


但,率先出圈的却是选手的黑料。

插足做小三,给原配打电话叫嚣,讽刺原配年纪大。

图源:微博@Masskiiiii

校园霸凌智力缺陷同学,发布同学裸照,进行恐吓孤立。

图源:微博@黄一鸣初中同学

剽窃他人服装设计成果,打版卖山寨货盈利。

上图源:微博@MintCheese 独立设计女装

这些都是原则性问题。

公关处理却极为糊弄:

一是装聋作哑,反正证据不足,没人起诉。

二是声明退赛,但不承认错误,大事化无。


犯过错,并不意味着失去选择新生活的权利。

但,一没道歉悔过,二没取得受害者原谅,凭什么成为公众偶像?

就凭你心黑嘴硬吗?

黑料之后,业务能力再出圈。

看的人头皮发麻,脚趾抠地。

女团舞,宛若失去灵魂的广播体操。


女说唱,宛若来自地狱的死亡召唤。

其他选手和导师直接看愣了

这是《欢乐喜剧人》?还是《朗读者》?

但,这绝对不是女团,

作为观众,只觉得被戏耍了。

让导师崩溃的说唱片段

“淡黄的长裙,蓬松的头发”“明明是一场梦,醒来很久还是很感动”

开始侵占所有的公共讨论空间。


当你拒绝被洗脑的时候,恰恰已经被洗脑。

这些信息如蝗虫过境般蚕食公共资源。

哪哪都有,哪哪都存在。

避无可避,躲无可躲。



适度玩梗,当然大可不必较真。

若是一群有梦想的年轻人逐梦,谁不乐见其成。

但,用心打磨你不会,歪门邪路没少走。

从很多参赛学员的身上,完全看不到她们对出道的渴望。

少了狠,缺了拼,剩下的全是炒作和话题镀金。

“冰清玉洁”四胞胎(名叫申冰、申清、申玉、申洁),抱团拥立自家姐妹当C位。


遭导师蔡徐坤一语戳穿,再辩解“完全没有私心”

不凭实力,全凭撕逼。


坐拥千万粉丝的网红大V林小宅,打着“创业女企业家”的名号参赛。

实力一般,劣迹斑斑。

初舞台舞蹈又被指抄袭,评级拿F(倒数)再上热搜。


但曝光已有,粉丝再涨。

节目和选手双赢。

谁说女团选秀,是为了女团不是为了“秀”?

林小宅,也曾在节目里委屈地掉了眼泪。

眼泪掉的轻易又莫名。


也或许是因为选手蔡卓宜的一段话戳到了她的心窝。

蔡卓宜说:“我活在网络发达的年代,可是我一点不活在网络评论里”。


出道三年的马来西亚女歌手蔡卓宜,曾经结婚又离婚。

如今参加女团选秀,被网友群嘲不配做偶像。

结过婚、离过婚的女性可以做偶像吗?

当然可以。

女性有不被物化、定义、局限的权利。

但前提是,必须要具备足够应对出道的实力。

扪心自问,你有吗?

强者示弱,是反差。

弱者示弱,是反感。

弱者之弱,是流流眼泪;强者之弱,是要付出血泪的。

我记得2010年,Selina拍爆破戏时受伤。

烧伤面积达35%。

植皮手术、运动复健,又被恶意言论从“公主”摔到“烧猪”。


那么爱美的她得了抑郁症,也想过轻生。

却又坚强地一步步走到台前,拍杂志不再避讳瘢痕,参加马拉松,认真工作。

再后来,又平静离婚,不悲不怨。

图源:网络

我依旧觉得Selina是个合格的偶像。

就像Hebe举行个唱时说:

“因为我觉得她再一次的绽放,比以前更漂亮。那个光芒,不是像我这一种普普通通的人,站在台上,打一两盏灯的光芒。那种光芒是从她的精神,从她的内心发出来的一种,很漂亮,然后不刺眼。”


是什么支撑“活在真实,不活在评论里”这句话?

是“真实生活”可以拿得出手,并有着“真实的份量。”

这份量容不得作假与矫饰,也远比轻飘的“眼泪”要沉重得多。

02

黑料选手是《青春有你2》把持热度的利器。

但这利器用久了也会钝。

节目组深谙其理。

也深知其它热搜之道。

没有什么比“花边新闻”更令人疯狂,没有什么比“人设”更令人抓狂。

节目未播,先以两位导师“蔡徐坤”与“Lisa”炒新闻。

男女之间,会擦出什么样的火花?

由路人和两家粉丝争去吧。

鹬蚌相争,自有渔翁收利。


节目开播,再把个性鲜明的选手包装成固定“人设”。

被镜头频繁cue的虞书欣,凭借反应表情包火出去圈。

人设是“有点作但是善良可爱没有坏心眼三观超正的富二代千金大小姐”


这么长的词儿,你几乎不知道从哪开始吐槽。

后面所有的形容词都是对“作”这个字眼的平衡和消解。

能不能平衡消解不重要。

重要的是你只要试图表达对虞书欣的喜恶,已为节目增加热度。

这便是资本的可恶与无耻之处。

若选手背后资本雄厚,或许可以与节目组达成双赢;

若选手背后资本薄弱,基本就沦为被宰割的鱼肉。

几家资本相争,撕扯再所难免。

体面远没有镜头重要。

包贝尔炮轰本公司选手镜头被剪

有实力的选手,镜头被一剪没。

比如唱跳实力兼具的喻言

初选舞台便被选进了A班,镜头却只给了10秒。


比如嗓音独特的张钰

没有流量运作,你也找不到她的相关话题与镜头cut。

张钰自己创作的歌

节目组,用心艹热度,用脚做女团。

过度营销,败坏路人好感。

很多人提及《青你2》,几乎都是拒绝反感的态度。

109位选手里,确实有实力过硬的。

那股想要出道的狠劲和对舞台的极致热爱,并非寻不见。

比如上官喜爱、安崎、刘雨昕、刘令姿、谢可寅......


但明明是很好的女孩子,很优秀的苗子,却成为流量快餐的牺牲品。

关键时刻,也不过是用来挡枪的靶子。

资本,吃人不吐骨头啊。

03

相较来看,2000年的华研唱片(原宇宙唱片)有胆有谋也有心。

选中没有经验的Selina、Ella与Hebe三人,毫无保留的提供资源,邀请施人诚为她们写歌。

不走性感或蠢萌的女团路线,而是呈现三人的真实面目。

她们没有人设,只有代表词:

Selina代表温柔,Ella代表勇敢,Hebe代表自信。

三种女性追求的美好品质。

每一位女孩子,都可以从三人身上找到认同感。

活泼的。寡言的。男孩子气的。书卷气的。

不需要讨好谁,保持你本性就行。

女性,从来不以“蠢作呆假”为美。

所以Ella很自豪地说“我们女性粉丝远比男性多”

从始至终,S.H.E便不是谄媚的。


偶像的持续创作输出,也不依靠被拱至高阁捧着奉着。

创作是要“贴近地面”的。

拥抱真实的生活脉络,承载更多的现实重量。

就像经历火吻的Selina唱的《星光》:

现在的自己没有办法不想念过去的自己
但是我更没有办法不喜欢现在的自己

那段时间,即使是冷若冰山的Hebe也成了话痨。

她和Ella叫Selina“老婆”,一遍又一遍的鼓励S重新振作。

字字句句,真情实意。


Selina曾写过一首歌,由Ella作曲,就叫《老婆》:

感谢老天让你们陪在我身边
没有人比你们更懂我
朋友 姐妹都已不够来形容

就在2014年台北演唱会安可场,Selina说好不哭,却也没憋住,她说:

“一般的姐妹不会有我们的默契骄傲扶持和包容。”

这种长久更令人着迷。


粉上她们三个,你很难成为毒唯。

因为伤害任意一人,就会伤害到其他两人。

在《青你2》里,赵小棠说:

“同行之间没有朋友,你们不要在这里搞什么姐妹情深”。

这话没错,确有道理。

但这不叫“活得通透”。

只是因为圈子假惯了,真心便成了笑话。


除了真心。

S.H.E还用《爱就对了》唱洒脱,用《shero》唱独立。

在《宇宙小姐》里唱:“谢天谢地,我们是最普通的唯一。”

她们没有脱离大众的姿态,所有歌都贴合着她们的人生历程。

专辑打破过销量纪录,拿过金曲奖,上过春晚。

反观新一代的华语女团,却没什么出圈的代表作。

唯一一首,是火箭少女101的《卡路里》。

歌词是:
拜拜甜甜圈珍珠奶茶方便面
火锅米饭大盘鸡 拿走拿走别客气

不知道从什么时候起,越来越多的神曲诞生。

审丑时代来临。

华语乐坛竟成了今天这副模样。


有次,许知远采访李宇春,曾说过一段特别讨嫌的话:

“这是一个更没有质感的时代。”

“它是光滑的,看似立场鲜明的表达着喜欢,背后却是空洞无物。”

今时今日,迷恋和脱粉一样容易,成名和倒塌一样迅速。

路人的眼球与智力正在遭受Q奸。

04

时间往前追溯,电视选秀正红火。

2005年,李宇春便手握300多万张票通过选秀出道。

图源:网络

与今天《青你2》的选手相比,李宇春更“草根”。

讨厌她的人,与喜欢她的人一样多;善意与恶意,也辨不出孰轻孰重。

但从一开始,她与她的粉丝便走对了路。

李宇春夺冠,天娱试图通过招安李宇春贴吧的吧主,介入粉丝群体的管理。

几位吧主以集体辞职的方式表达了自己的态度。

这是她们做的最后一件事,也是影响最为深远的一件事情。

此后,如此大体量的粉丝,无后援会,无管理层,无站子。

更没有产生具备煽动力的大粉。

某偶像大粉煽动现场

所有人都与李宇春本人保持着同样的距离,处在同一层级上。

这个距离,是是偶像在台上,我在台下。

我有我的生活要过,你有你的路要走。

我们有共享喜悦与悲伤的时刻,却不可以合并各自的人生轨道。

李宇春生日粉丝唯一应援方式
在李宇春微博下晒公益捐赠截图

可以是支撑,却不可以是依附。

更不可以是代言。

不要代表偶像本人出来回话,出来讨伐。

粉一个人,不是将自己化为枪、变成矛,任怒意支配党同伐异。

图源:网络

粉一个人,是进一步了解有进一步的欢喜。

当你粉上她,当你了解她。

她不会告诉你,如果没有才华可以剽窃别人的成果,寻找真爱可以破坏别人的家庭。

她们不需要从异性身上寻找价值,也不一昧反抗虚无,加剧“颜值焦虑”。

李宇春鼓励女性的《给女孩》

真正的偶像从来不是养成的。

毕竟“养成”是虚假的,粉丝也不过被资本愚弄。

偶像是人吗?

偶像当然是人,但必须不是一般人。

偶像要经得起长久地凝视与考验。

不凭借虚幻的标签设立人格,再任由狂热粉丝揉捏塑造。

要勤勉努力,维护形象,这才是对凝视的正确回望。

可如今,再没有S.H.E,也难出下一个李宇春。

是没有具备潜力资质的人选?

还是这届粉丝太偏激?

还是资本运作太无耻?

还是万物向钱看,圈子太浮躁?

2020年,往前数十年、二十年。

不管是女团,还是选秀,抑或是华语乐坛,都是一种倒退。


我怀念的
是一个更真实的年代
上一篇: 微芯科技推出USB 2.0集线器IC 为手机与车载信息娱乐系统搭桥
下一篇: 小米突然官宣新品 明天上午有个“好玩的”